Tante Kina tahu mangga itu luar biasa; sejenak terlintas dalam pikirannya kisah masa muda—tentang seorang pemuda yang sering datang membantu panen, pemuda itu murah senyum dan selalu ceria. Waktu berlalu, si pemuda pergi merantau, dan desas-desus mengatakan ia kembali sebagai brondong kota: lebih muda, lebih modern, dan penuh rahasia.