Di malam yang basah oleh gerimis tipis, Sasya duduk di tepi trotoar dengan tas plastik yang mengeluarkan uap hangat dari kotak makanan di dalamnya. Lampu jalan memantulkan kilau kuning ke genangan, dan di kejauhan terdengar deru motor ojol yang terus melintas, membawa cerita-cerita singkat dari kota yang tak pernah benar-benar tidur. Nama panjang yang disentakkannya di kepala—Sasya Sepong Konti Kang Ojol Sampai Moncrot—adalah bisik-bisik identitas yang aneh: setengah ejekan, setengah julukan pemberani, penuh ironi dan kebanggaan.