Lagu pertama membuka pintu: alunan synth hangat seperti gelombang yang menabrak dermaga. Seorang pengunjung tetap, Bu Mira—nenek yang setiap sore membaca buku puisi—menyipitkan mata, lalu tersenyum. Nada itu mengembalikan wajahnya ke hari ketika ia menyeberangi laut untuk pertama kali bersama suaminya, membawa koper kecil berisi tawa dan rencana. Musik itu melipat waktu; Bu Mira teringat tiap kata yang tak sempat diucapkan.