Puisi pendek Apresto celemek, lipatan malam, garis renda menandai batas peran. Suaramu—lembut, tapi tegas— memecah keheningan meja-meja. Kau hujawabkan rindu dalam foam, menulis nama-nama pada cangkir kosong, lalu menghilang — seperti adegan terakhir dari sandiwara kecil yang tak pernah usai.